„… Este nyolc óra volt. Odalent megszólalt egy autóduda.
– Ez Gottfried a taxival – mondtam -, vacsorázni visz …”
A vonat tízkor indul. Negyed tízig kényelmesen megvacsoráznak. Valami igazán finomat, valami ízes, nehéz ételt. Robby a szanatóriumba kíséri a kedvesét, Pat-et. Érzik, hogy a lány többé már nem jön vissza.
Tehát negyed tízig vacsorázhatnak. De hiszen még előtte vannak a vacsorának! Még csak most botorkálnak le a sötét lépcsőházban. Még csak most nyitják a zörgő és akadó, üvegezett bejárati ajtót. Nyolc óra négy! Van még idő… Hol van az az este tíz…! Hiszen még oda sem értek az étterembe…
Remarque regénye 100 évvel ezelőtt játszódik. Tehát Pat-ék már odaértek az étterembe, és Pat néhány hónap múlva meghal. Robby néhány évtized múlva hal meg. Az író pedig 1970. szeptemberének végén.
Elmúlt már… az a nyolc óra négy…